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Нине Брагинской,  
проникновенно изучившей  

этот предмет
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Мальчик, старик и собака

Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье
женщины или старухи.
                                    Откуда нам знать,
кем человек отразится, глядя в глубокую воду,
гладкую, как алебастр?
                                    Может, и так:
мальчик, собака, старик.
Мальчик особенно грустен.

– Я провинился, отец, но уже никогда не исправлюсь.
– Что же, – старик говорит, – я прощаю, но ты не 
                                    услышишь.
Здесь хорошо. 
                   – Здесь хорошо?.. 
                   – Здесь хорошо?.. –
в коридорах 
эхо является. 

– Вот, ты звал, я пришел.
Здравствуй, отец, у нас перестроили спальни.
Мама скучает. – Сын мой, поздний, единственный, слушай,
я говорю на прощанье: всегда соблюдай благородство,
это лучшее дело живущих...
                                 – Мама велела сказать...
– Будешь ты счастлив.
                                 – Когда?
                                          – Всегда.
                                                – Это горько. 
                                  – Что поделаешь,
так нам положено.
                                  Молча собака глядит
на беседу: глаза этой белой воды,
этой картины –
«мальчик, собака, старик».
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Женская фигура

                      Отвернувшись,
в широком большом покрывале
стоит она. Кажется, тополь
рядом с ней.
Это кажется. Тополя нет.
Да она бы сама охотно в него превратилась
по примеру преданья –
лишь бы не слушать:
– Что ты там видишь?
– Что я вижу, безумные люди?
Я вижу открытое море. Легко догадаться.
Море – и всё. Или этого мало,
чтобы мне вечно скорбеть, а вам – 
                                     досаждать любопытством?



10

Две фигуры

Брат и сестра? муж и жена? дочь и отец? все это и больше?
Кто из них умер, кто жив
                                   и эту плиту заказал,
памятник встречи?
                    Кто и кого на прощанье
хочет запомнить? не робко, не жадно. Запомнить
нужно немногое, многого мы не выносим:
горсть родимой земли на чужбине – больше не нужно.
Остальное останется там, где ему хорошо.

Взгляд внимательный, смерть, ты не отнимешь – 
                                    законную горсть
у того, кто уходит, о нас печалясь. Кто же уходит?
кто, соскучившись в долгой разлуке, к милой руке
наконец прикасается? –
                          тень к тени, былое к былому,
белое к белому. Что они там говорят?
Говорят:
        – Это так. 
– Я клянусь, это так.
        – Так оно было и будет,
даже если не будет. Так.
                                   Прохожий, люби свою жизнь,
благодари за нее. Тени мало что надо:
памятник встречи.
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Госпожа и служанка

Женщина в зеркало смотрит: что она видит – не видно;
вряд ли там что-нибудь есть. Впрочем, зачем же тогда
любоваться одним и гадать, как поправить другое
той или этой уловкой? зачем себя изучать?
Видно, что-то там есть. Что-то требует ласковой мази,
бус и подвесок. Молча служанка стоит
в ожидании просьбы, которой она не исполнит.

Да, мы друг друга ни разу не поняли. Это понятно.
Это было нетрудно.
Труднее другое: мы знали
всё о каждом. Всё, до конца, до последней
нежной его бесконечности.
Не желая, не думая – знали.
Не слушая, знали
и обсуждали в уме его просьбу, с которой он к нам
не успел обратиться и даже подумать. Еще бы.
Просьба одна у нас всех;
                  ничего-то и нет кроме этой
просьбы.
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Кувшин, надгробье друга

Хочешь – кувшин, хочешь – копье, хочешь – прялку.
Если лгали про локон, как он на небе нашелся, – 
лгали недаром.
Ум печальный отыщет в мельчайшей вещице
вещество, из которого сложены наши созвездья,
звуки беззвучных имен, –
                              она загорится, совьется,
как гирлянда в гирляндах, ласкающих смертное сердце:

каждый вечер Персей Андромеду спасает – и каждый
знает, какая звезда спасает его, подхватив
того, кто больше не с нами. Что хочешь ему – то отдай.
Хочешь – кувшин, хочешь – копье, хочешь – прялку.
Что подвернется, он больше не просит. И это сумеет
стать как всё: нужно только за всё не цепляться,
положить эти медные деньги. Он сам разберется,
руку поднимет, какой мы здесь не видали,
руку созвездья. Возьми, перевозчик, ты видишь,
как мы живем на земле:
                                     Прялка. Плуг. Копье. Кувшин.
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Играющий ребенок

             И в предчувствии мы проживаем
то, чего жить не придется. Великую славу.
Брачную ночь. Премудрую, бодрую старость.
Внуков – детей того сына, которого нет.
Нет, не пустая мечта человеческим сердцем играет.
Знает ребенок, зачем он так странно утешен.
Чем он играет.

Мы не видим лица. Мы глядим на него, как из двери
мать поглядела – и тут же спокойно уходит:
он играет. Белый луч на полу.
                – Он еще поиграет,
я успею доделать, что нужно.
                       Время не ждет, он играет.

Перед самым несчастьем предчувствие нас покидает:
это уже не снаружи, это мы сами. Прекрасно
в этой неслышимой музыке, в комнате белой.
Так он в сердце играет,
ребенок, играющий в шашки.
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Надпись

Нина, во сне ли, в уме ли, какой-то старинной дорогой
шли мы однажды, как мне показалось, вдоль многих
белых, сглаженных плит.
                           – Не Аппиева, так другая, –
ты мне сказала, – это неважно. У их городов
мало ли было дорог,
которые к гробу от гроба
переходили.
– Здравствуй! – слышали мы, –
здравствуй! (мы знаем, это любимое слово прощанья).
Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю.
Остановись: я гляжу глазами огромней земли.
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит.
Так скорее иди: я обгоняю тебя.
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Сергей Степанцов

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В стихотворной книге О. А. Седаковой «Стелы и надписи» 
(1982) всего семь пьес, шесть из них словно бы описывают и 
особым образом изъясняют надгробные стелы опознаваемых 
типов (об их относительной типичности и опознаваемости бу-
дет сказано дальше). Седьмое стихотворение — прямая речь, 
обращенная к собеседнице, которой посвящен весь цикл. Об 
итоговом значении последнего стихотворения говорит и его 
название: «Надпись». С одной стороны, последнее стихотворе-
ние — словно дарственная надпись на преподносимой книге, 
раскрывающее суть книги и роль собеседницы в ее создании. 
С другой — после ряда заглавий, описывающих изобразитель-
ные сюжеты стел, слово «надпись» не может не напомнить о 
надписях на памятниках. В стихотворении даже цитируется 
обычное начальное слово греческих надписей: «Здравствуй!» 
(«Радуйся!»). Здесь — некоторое обобщение темы; оно далеко 
не прямое и не снимает развертывания и развития той же темы 
в любом из предыдущих стихотворений.  
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охарактеризовать как принадлежащие к какому-нибудь осо-
бенному регистру, которые равно ожидаемы и в поэтической, 
и в разговорной речи; нет ни одной нарочито необычной син-
таксической конструкции (кроме небольшого расширения 
переходности глагола «жить» в сочетании «то, чего жить не 
придется» и некоторого отклонения от современного узуса 
в сочетании «соблюдать благородство»), нет нарочито ярких 
фигур и тропов (исключения вроде «глазами огромней земли» 
немногочисленны). А главное — нет слов, кроме собственных 
имен, которые бы могли относиться только к древнегреческо-
му или вообще античному быту, которые бы придавали описа-
ниям музейно-этнографический или нарочито экзотический 
привкус, какой иногда бывает при стилизации. Если угодно, 
белый цвет «Стел и надписей» — это то, что остается, когда 
время стирает краску с надгробных рельефных изображений 
и погребальных лекифов, когда почти сходит на нет специфи-
ческое для места и эпохи, когда проступает цвет основы, цвет 
памяти и забвения: «былое к былому, белое к белому».

Типы
Всякий, кому знаком этот род памятников, легко припо- 

мнит, что на рельефах часто бывают семейные группы (иногда с 
собаками), отцы и сыновья, мужчины и женщины, женщины со 
служанками, предметы быта и вооружения (кувшины и другие 
сосуды, мечи, портупеи, копья, врачебные инструменты, вино-
градные ножи, стригили, арибаллы, прялки, посохи) и играю-
щие дети. Подобное мы видим и среди описанного в «Стелах 
и надписях». Некоторые типы изображений не представлены в 
книге. Здесь нет стихотворений, соотносящихся с надгробны-
ми изображениями воинов и молодых людей, а среди таковых 
находим лучшие или, во всяком случае, весьма достопамятные 
образцы надгробной скульптуры. Отсутствие воинов среди 
изображенных в книге стихов, пожалуй, более понятно: среди 
описываемых здесь персонажей вообще нет людей конкретно-
го рода занятий. Да и топика, связанная с могилой воина как 
такового (а не как просто одного из смертных: сына, мужа, бра-

Фон
Стихотворения книги невелики, так что вся книга в сово-

купности гораздо меньше, чем другие сборники Ольги Седа-
ковой, поэтика которых играет с узнаваемым историко-куль-
турным колоритом, иными словами, книги, «выдержанные 
в каком-то одном тоне» (так охарактеризовала О. С. книги 
«Тристан и Изольда», «Стелы и надписи» и «Китайское пу-
тешествие» в предисловии к книге «Стихи», М.: Гнозис, Carte 
blanche, 1994). Сам по себе объем может ничего не значить. 
Но ведь перед нами стелы и надписи. Не свойственна ли бы-
вает часто именно надписям и надгробным изображениям на 
стелах особенно высокая концентрация смысла на единицу 
высказывания, будь то слово эпитафии или жест рельефной 
фигуры? Так и есть. Темы, звучащие в сборнике, — предельно 
существенные: жизнь, смерть, память и общность. И для ре-
льефного их представления выбран нужный фон.

В том же предисловии О. С. писала о книгах, «выдержанных 
в каком-то одном тоне», так: «Стильность такого рода — при-
близительно то же, что тонированная бумага для рисовальщи-
ка: иному рисунку приятнее расположиться на какой-нибудь 
подсветке». Если принять и развить это сравнение, можно 
сказать, что фон, на котором написаны «Стелы и надписи», — 
разные оттенки белого. Это впечатление не совсем субъек-
тивно. Во-первых, белый цвет и сам по себе довольно стойко 
ассоциируется с античностью из-за цвета статуй и сооруже-
ний  — таких, какими они сохранились до Нового времени. 
Во-вторых, только белый цвет (как уже отметили критики) 
упоминается в книге, причем четырежды. Кроме того, белиз-
на возникает в начале первого стихотворения еще до того, как 
в нем появляется слово «белый»: во фразе «глядя в глубокую 
воду, гладкую, как алебастр» (эта фраза, между прочим, еще и 
показывает замечательное умение поэтессы выявлять смыс-
ловые возможности звуков русской речи, в данном случае 
«л»). Да и общая стилистика цикла поддерживает впечатле-
ние белизны и как будто бы нейтральности: лексика стихотво-
рений состоит из слов, которые в большинстве случаев нельзя 
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рельефе изображена в полный рост стоящая женщина, повер-
нувшаяся всей фигурой вправо почти в профиль, а лицом стро-
го в профиль. Одно колено у женщины слегка согнуто, хитон и 
гиматий ниспадают прямыми упругими складками. В ближней 
к зрителю руке она держит большое гранатовое яблоко, а даль-
ней придерживает часть гиматия, накинутую на голову. Взгляд 
женщины, лицо которой близко из-за обобщенной округлости 
черт и миндалевидной формы глаз к лицам позднеархаических 
изображений, устремлен прямо. Больше на стеле изображений 
нет, есть только надпись: «Я Поликсенея». При общем сход-
стве между персонажем стихотворения и женщиной на этом 
памятнике можно найти и отличия. В стихотворении не гово-
рится о гранате, а на стеле он есть; покрывало на стеле не очень 
широкое и большое. Кроме того, женщина кажется не столько 
«отвернувшейся», сколько просто поставленной в профиль. 
Снова мы приходим к выводу, что поэтесса берет скорее тип  
изображения, чем конкретный образец. Конкретный образец 
мог быть, но искать его — задача неблагодарная, ибо в любом 
случае конкретный изначальный образ — если таковой был — 
мог подвергнуться некоторой обработке*. При этой обработке 
он мог утратить черты, которые позволили бы отождествить 
его с конкретным памятником, но сохранить или приобрести 

*	 Могу признаться, что одной из претенденток на прототип стихотворения 
мне некоторое время казалась фигура «задумчивой женщины» из Мюн-
хенской Глиптотеки (№ 482). Этот рельеф — отколотая фигура с левой сто-
роны наиска, украшавшего восточногреческое надгробие середины IV в. 
до н. э. Подобные боковые фигуры встречаются и на аттических памят-
никах. Несмотря на некоторый недостаток мастерства в скульптуре, эта 
фигура (насколько позволяет судить поврежденное лицо) хорошо передает 
скорбь, подчеркнутую жестом руки, поднятой к лицу. Ее скорбь, во вся-
ком случае, более очевидна, чем на отрешенных и умиротворенных лицах 
большинства аттических рельефов. Хотя женщина представлена не совсем 
отвернувшейся, взгляд ее все же направлен в сторону, за пределы наиска 
влево. Кроме того, на ней есть покрывало, а сохранившийся слева от фи-
гуры выступ, когда-то, вероятно, ограничивавший пространство наиска, 
действительно можно принять за ствол тонкого дерева. Конечно, эта фи-
гура не центральная на рельефе, она составляла только часть его, но такой 
образ вполне мог стать — с небольшой помощью воображения — героиней 
стихотворения «Женская фигура».

та, отца, друга), наверное, чужда основной теме «Стел и надпи-
сей». Вероятно, отсутствие юношей (без семейного окружения) 
тоже может быть убедительно объяснено. Но важнее сказать 
вот о чем: более пристальный взгляд на стихотворения обнару-
живает, что не всё просто при попытке отождествления упоми-
наемых в названиях изображений с известными типами.

Уже первое стихотворение «Мальчик, старик и собака» ста-
вит нас в тупик, если мы хотим найти точно соответствующий 
этому стихотворению памятник. Ближайшая по составу дей-
ствующих лиц сцена из известных мне — на знаменитой стеле 
из Афинского археологического музея, найденной у реки Илис-
са, где изображены старик, юноша и собака. Однако изобра- 
женный на ней юноша-охотник — явно не мальчик. Далее, его 
положение на рельефе таково, что не вызывает сомнений: по-
гребенный — именно юноша (в стихотворении не так). Кроме 
того, в нижнем левом углу этой стелы еще одна фигура — за-
снувший мальчик-слуга, о нем в стихотворении ни слова. Сце-
на в стихотворении явно смоделирована по другому плану, и  
у нее, если можно так сказать, другая драматургия.

Нечто подобное ожидает нас и при попытке найти памят-
ник, соотносимый с женщиной, описанной в стихотворении 
«Женская фигура». Признаки, которые мы видим в описании 
(женщина стоит; она отвернулась; причем так, что мы не пони-
маем, куда она смотрит; на ней покрывало, при этом широкое и 
большое; она — по всей вероятности — одна), по отдельности 
подходят к целому ряду изображений, но трудно найти такой 
исторический памятник, на котором бы они все присутствова-
ли вместе. Пожалуй, из известных мне памятников ближе дру-
гих к нему стоит изящное изображение на стеле Поликсенеи 
из Национального археологического музея в Афинах (№ 733). 
Этот памятник, найденный в Лариссе и датированный време-
нем ок. 440 г. до н. э., не относится к аттической пластике и 
принадлежит к фессалийской школе. Этим объясняется то, что 
памятник кажется ближе в своей стилистике (хорошо выдер-
жанной) к аттической поздней архаике, чем к современной ему 
классической аттической скульптуре. На нем в очень низком 
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тому, что усопшего определить можно и что это, скорее всего, 
мужчина. Он изображен в шлеме и панцире как готовящий-
ся идти на войну, и вся сцена напоминает сцену прощания с 
воином, многократно встречающуюся в аттической вазописи. 
В данном случае, впрочем, все же можно найти памятники, 
которые сходствуют с описанным в стихотворении изобра-
жением: стела Патроклеи и Демоника в Археологическом 
музее Пирея и стела Филомела и Платаны в Институте ис-
кусств Миннеаполиса. Возможно, поэтесса могла бы указать 
на другой конкретный памятник, вдохновивший ее на созда-
ние стихотворения «Две фигуры», но напрашивается мысль о 
том, что описанный ею тип важен именно как тип и не должен 
обязательно соотноситься с определенным воплощением.

Примерно так же обстоит дело и с «Госпожой и служан-
кой». Сам по себе тип изображения весьма распространен, 
но среди известных образцов изображений женщин, рассма-
тривающих или надевающих украшения в присутствии слу-
жанки (стела Гегесо и подобные из Археологического музея в 
Афинах, аналогичные стелы из музея Пирея, стела Мнесаре-
ты из Мюнхенской Глиптотеки, стела Каллиаристы из архео-
логического музея Родоса, более поздняя стела неизвестной 
женщины из Музея Гетти и др.), не находится женщины с зер-
калом, а на стеле Фениппы того же типа (Музей Метрополи-
тен) женщина хотя и держит зеркало, но, кажется, не глядится 
в него. Зато глядятся в зеркало женщины на стелах другого 
типа: например, уже упомянутая Мика, изображенная с муж-
чиной, или Павсимаха, стоящая одиноко (обе в Археологиче-
ском музее в Афинах). Напрашивается то же предположение: 
может быть, поэтесса имела в виду некий другой конкретный 
памятник, а может быть, образ создан ею на основе ряда па-
мятников и не требует сопоставления с одним изображением.

Стихотворение «Играющий ребенок» яснее других убеж-
дает в сложности соотношения между предметом стихотво-
рения и пластическими изображениями на действительно 
сохранившихся из древности стелах. Прочитав заглавие, мы 
можем подумать, что автор имеет в виду одну из стел, на ко-

те, которые нужны поэту для создания обобщенного типа, для 
поддержания его узнаваемости. Тонкий баланс деталей, на-
званных и неназванных, создан так, чтобы образ не потерял 
отношения к подлинности, но и не стал просто механическим 
отражением или слепком.

Теперь возьмем «Две фигуры». Изображение мужчины и 
женщины — один из обычных типов изображений на стелах, и, 
казалось бы, найти памятник, похожий на тот, что описывает-
ся в стихотворении, легко. Однако в стихотворении есть такие 
слова: 

Кто из них умер, кто жив
                                              и эту плиту заказал,
памятник встречи?

Этот вопрос показывает хорошее знание трудностей в 
описании надгробных рельефов. Археологи и искусствове-
ды нередко отмечают, что многофигурное изображение не 
всегда позволяет определить, кому именно из изображенных 
поставлено надгробие, и, если не сохранилось надписи, точ-
ная атрибуция бывает невозможной (видимо, живым прият-
но помнить и изображать умерших как живых среди живых). 
Но при описании стел с двумя фигурами такие затруднения 
возникают реже. Например, на двух хорошо известных сте-
лах подобного рода с мужчиной и женщиной — стеле Мики и 
Диона и стеле Ктесилея и Феано из Национального археоло-
гического музея в Афинах — женщина сидит, что с большой 
степенью вероятности говорит о том, что усопшая — имен-
но она (хотя бывают исключения из этого правила), а Мика к 
тому же и глядится в зеркало (так обычно тоже изображают 
именно усопших женщин). Более близкий к описываемому па-
мятник — стела Филоксена и Филумены из Музея Гетти, со 
строгой симметрией стоящих фигур, которые действительно 
могут быть и супругами, и братом и сестрой, как говорится 
в стихотворении, и даже сыном с матерью, если принять во 
внимание омолаживающую женщин идеализацию в класси-
ческой скульптуре. Но и здесь исследователи склоняются к 
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аттические образцы надгробных надписей элегическими ди-
стихами, и, прежде чем мы попадаем в зал афинских надгро-
бий V–IV вв. до н. э. в Национальном археологическом музее 
в Афинах, мы проходим мимо куроса из Анависсоса, который 
установлен на части постамента, сохранившей надпись эле-
гическим дистихом (CEG 27, вторая половина VI в. до н. э.):  

Путь свой прерви и скорбью почти умершего Креза:
Был он средь первых бойцов буйным Аресом сражен.

Присутствие элегического начала сказывается в «Стелах и 
надписях» тогда, когда появляются мужские окончания коло-
нов и стихов: они напоминают окончания каждой из половин 
пентаметра — второй строки элегического дистиха. Но так как 
элегический дистих производен от гекзаметра, это замечание 
о присутствии отзвуков элегического дистиха не оспаривает, а 
лишь уточняет авторский подзаголовок. 

Вероятно, многие согласятся с тем, что выработанная в 
русской силлабо-тонической поэзии дактило-трохеическая 
имитация греческого квантитативного гекзаметра и элегиче-
ского дистиха — самая прижившаяся и успешная адаптация 
греческого размера на русской почве, причем адаптирован-
ный размер опознается именно как античный. Использование 
гекзаметра или элегического дистиха — самое естественное и 
почти всегда успешное средство отсылки, так сказать, к антич-
ному отделу в библиотеке памяти. Отсылка эта может иметь 
серьезные и несерьезные цели, но прибегали к ней и во времена 
Пушкина, и во времена Козьмы Пруткова, и во времена Вяче-
слава Иванова. 

В двадцатом веке гекзаметр, как ни странно, не только не 
вышел из употребления, но и стал участником экспериментов, 
как метрических, так и стилистических. При этом и гекзаметр, 
и элегический дистих, как и прежде, часто сохраняют память о 
своем античном происхождении: написанные ими стихотворе-
ния могут либо припоминать античные темы, либо включаться 
в диалог с классической традицией, либо открыто пародиро-
вать ее. 

торых изображено играющее дитя. И подумать так не будет 
ошибкой: в реальности ребенка убеждает сравнение нашего 
взгляда на него со взглядом матери, отвлекшейся от дел, что-
бы проверить, все ли в порядке с ее чадом. Но дети на грече-
ских стелах, если изображены без взрослых, обычно играют 
с домашними питомцами, птицами или куклами. «Ребенок, 
играющий в шашки» — слишком явная ссылка на фрагмент 
из Гераклита о веке-эоне, подобном ребенку, играющему в 
пессейю, сохраненный у Ипполита Римского (№  52 по изда-
нию Дильса–Кранца), чтобы можно было не дать себе отчета 
в другом измерении создаваемого здесь образа.

Ритм
С первого же взгляда на «Стелы и надписи» ясно, что вхо-

дящие в него стихотворения не написаны каким бы то ни было 
регулярным стихом. При более внимательном прочтении, од-
нако, легко подметить, что перед нами и не свободный стих, а 
стихи, построенные на сложном и многообразном обыгрыва-
нии дактилического модуля. А если сопоставить размер с сю-
жетом, становится понятно, что метрика «Стел и надписей» в 
родстве с наиболее распространенными размерами греческих 
эпитафий.

В первом издании цикла в самиздатовском журнале «Часы» 
у «Стел и надписей» был подзаголовок: «Разрушенный гекза-
метр», этот заголовок вновь появляется в авторской аудиоза-
писи «Стел и надписей». Он дает ключ к описанию метрики 
«Стел и надписей», но может быть далее уточнен. Прежде все-
го метрика книги связана не только с гекзаметром, но и с эле-
гическим дистихом. Это закономерно. Напомним, что элеги-
ческий дистих (даже если оставить в стороне предполагаемую 
связь его происхождения с надгробным причитанием) — одна 
из самых ранних и самых постоянных форм надгробных над-
писей, притом почти не уступающая по древности гекзаме-
тру. Самым ранним сохранившимся на памятниках образцам 
гекзаметра («Я Ксенарея надгробная стела, Мейксия сына», 
первая половина VI в. до н. э.) одновременны самые ранние 
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Я провинился, отец, но уже никогда не исправлюсь. 	 – 7
– Что же, – старик говорит, – я прощаю, но ты не 
                                                                     услышишь. 	 – 8
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я говорю на прощанье: всегда соблюдай благородство.	 – 13

Нередок гекзаметр с заменами трехсложных стоп на двуслож-
ные:

Мама скучает. – Сын мой, поздний, единственный, слушай… 	– 12

Иногда стих укорочен по сравнению с гекзаметром на одну 
стопу (или более): 

Здравствуй, отец, у нас перестроили спальни. 	 –11

Может быть отсечена часть гекзаметра после одной из обыч-
ных цезур (в данном случае после трохаической цезуры в тре-
тьей стопе):

Мальчик особенно грустен. 	 – 6

Наконец, строка может быть образована словно бы усечением 
гекзаметра с обеих сторон, оставляющим от него только разные 
последовательности трех- и двусложных стоп:

на беседу: глаза этой белой воды. 	 – 17

Иногда присутствует в разных вариантах гемиэпес — часть гек-
заметра, отсекаемая пятиполовинной цезурой (цезурой после 
первого слога третьей стопы). Так как два гемиэпеса образуют 
пентаметр (второй стих в элегическом дистихе), употребление 
гемиэпеса — особенно в конце стиха — подкрепляет связь ме-
трики «Стел и надписей» с элегическим дистихом 

мальчик, собака, старик. 	 – 5, 19
Вот, ты звал, я пришел. 	 – 10

Не случайно, что и вся книга заканчивается гемиэпесом: «я 
обгоняю тебя».

В некоторых случаях (в основном в диалогах) стихи не сво-
димы к одной гекзаметрической строке. Такие строки как бы 

Разрушение гекзаметра, его сознательное изменение и 
усложнение — один из способов обновить его возможности. 
Кажется, этот путь легко, но отчетливо намечен в стихо- 
творении Набокова «Гекзаметры» («Смерть — это утренний 
луч…»), и нельзя не заметить, что и по тематике, и по най-
денным возможностям модификации гекзаметра это сти-
хотворение как бы предвосхищает «Стелы и надписи», во 
всяком случае, стоит к нему ближе других стихов. Однако 
вполне вероятно, что Ольга Седакова нашла используемую 
ею в «Стелах и надписях» антикизирующую, но свободную 
метрическую форму сама. (В более раннем сборнике «Воро-
та. Окна. Арки» в стихотворении «Лициний» она использует 
слегка модифицированный — в основном за счет расшире-
ния — гекзаметр, а стихотворение «Кинфии» написано эле-
гическими дистихами, но с каталексисом в третьей стопе 
второго гекзаметра, который, таким образом, сближается 
ритмически с пентаметром.) 

Удачность метрического решения «Стел и надписей», мне 
кажется, заключается в найденном балансе между похожестью 
на гекзаметр и элегический дистих и несводимостью к ним. 
Похожесть на них дает возможность создать античную ауру и 
пользоваться узнаваемой интонацией элегического стиха. Не-
сводимость к ним, разрушение строгой схемы делает эту связь 
не жесткой, избавляет автора от риска сделать слепок (сколь 
угодно совершенный) или пародию (сколь угодно утонченную), 
а главное, позволяет ввести в стихотворения более гибкую ин-
тонацию и сложный ритм, где это нужно. 

При такой точке зрения на форму «Стел и надписей», ме-
трическую физиономию каждого стихотворения внутри цикла 
становится сравнительно нетрудно если не объяснить, то опи-
сать. Перечислим основные возможности использования гек-
заметра и его модификации, которые реализованы в «Стелах 
и надписях», взяв примеры из первого стихотворения («Маль-
чик, старик и собака»).

Местами встречается гекзаметр как таковой, в чистом дак-
тилическом виде:
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дарны. Начало гекзаметра как бы намеренно стерто, ослаблено. 
Впрочем, ключевая фигура стихотворения (слабое начало, вер-
шина, быстрое слабое окончание, как в слове «отвернувшись») 
создает еще одно звуковое впечатление: нарастание и убывание 
ударности соответствует звуку прибоя, шуму наплывающей и 
отступающей волны. Море, которое, как можно понять, не  
изображено на воображаемой стеле, присутствует в стихотво-
рении и как называющее слово, и как подражающий ритм. 

Кроме чисто метрического своеобразия, каждое стихо- 
творение отличается к тому же особым соотношением метри-
ческих колонов со смысловыми отрезками: перекличками, во-
просоответами, повторениями… Проследить их во всей слож-
ности невозможно, если не обратить внимание на особый тип 
диалогичности, присутствующий в стихотворном цикле.

Диалог и описание
Посвящение в начале книги — из тех, которые не только на-

зывают имя адресата, но и раскрывают его роль в создании кни-
ги. Оно показывает, что у поэтессы в мире античных стел был 
если не проводник, то, во всяком случае, понимающий спутник: 
Н.  В.  Брагинская, «проникновенно изучившая этот предмет».  
В последнем стихотворении-эпилоге мы даже наблюдаем сцену 
совместного шествия мимо надгробных памятников и слышим 
голос этой собеседницы, часть ее прямой речи.

Правда, это путешествие поэтесса припоминает как бывшее 
«во сне ли, в уме ли», но ни перенесение в сон, ни появление в 
воображении не лишают Н. В. Брагинскую ее опознавательного, 
а вернее сказать, даже конститутивного признака: она исследо-
ватель античности, и в частности известна как исследователь 
античного экфрасиса. Отметим, что в годы, предшествовавшие 
появлению книги «Стелы и надписи», она опубликовала целый 
ряд исследований по античному экфрасису вообще и по Фи-
лостратовым «Картинам» в частности, а также о соотношении 
надписи и изображения на разных античных памятниках. Две 
из работ по этой последней теме были опубликованы позже 
1982 года, которым датированы «Стелы и надписи» («Эпи-

собраны из кусков разбитого гекзаметра, играющих числом 
слогов в стопах (два или три), местом и ролью цезуры; подоб-
ные куски печатаются лесенкой, которая помогает подгото-
виться к сбою ритма (точнее, устанавливает паузы, компен-
сирующие сбой). В целом, гекзаметрический и элегический 
прототип метрики «Стел и надписей» читается ясно, как ясно 
читается археологами форма килика, канфара или скифоса по 
репрезентативным осколкам.

Но в каждом стихотворении «разрушение» гекзаметра, 
соответствующее этому довольно гибкому общему принципу, 
произведено по индивидуальному плану. Скажем, стихотво-
рение «Госпожа и служанка» использует отчетливо иные воз-
можности модификации исходных размеров. Оно, например, 
начинается с полного и чистого элегического дистиха (един-
ственный случай в книге) и, кроме трех полных одиночных 
гекзаметров, содержит еще три стиха, которые могут быть 
описаны как гиперкаталектический пятистопный анапест, но 
могут быть выведены из гекзаметра путем отсечения первого 
ударного слога («любоваться одним и смотреть, как поправить 
другое»). А первый ритмо-изобразительный жест стихотворе-
ния «Женская фигура» — безударное начало (создающее впе-
чатление отворачивания) — задает тон сходным безударным 
приступам, как бы разгонам, в других стихах стихотворения. 
Это не затемняет гекзаметрической природы стихов, просто 
в «Женской фигуре» большинство их выведены из гекзаметра 
путем отсечения той или иной его части с начала, как если бы 
у плиты с гекзаметрической надписью была неровно отколо-
та левая часть. Этот способ модификации гекзаметрического 
ритма в стихотворении («разрушения» гекзаметра) задевает 
даже последний стих, потенциально полный гекзаметр: «Что-
бы мне вечно скорбеть, а вам — досаждать любопытством». 
Этот стих — единственный в стихотворении — мог бы быть 
полным гекзаметром (с двусложной третьей стопой), если фор-
сировать его начало и прочесть с ударением слово «чтобы». Но 
такое форсирование неестественно и не входит в замысел: в 
авторском чтении все три начальных слога «чтобы мне» безу-
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Вот такое «мы», экфрастическое «мы», объединяющее 
наблюдателей, составляет основу диалогического экфраси-
са в «Стелах и надписях». Ибо среди участников диалога нет 
специально одного экзегета, экзегеты все, кто глядит и пони-
мает. Еще одно существенное усложнение: сами изображенные 
на стелах люди ведут диалог между собой, а иногда и включают 
в него наблюдателей. Значение «мы» в книге мерцает между 
эксклюзивным и инклюзивным — это возможно потому, что в 
русском языке они формально не различаются. Посмотрим, как 
это происходит.

Мальчик, старик и собака
1. «Откуда нам знать?» в размышлении об увиденном. Это 

«мы» субъектов познания, «мы» экфрастическое, то есть объе-
диняющее сообщество истолковывающих изображение людей. 
В принципе, оно может объединять говорящего не только с со-
беседником, но и с читателем, если он согласен включиться.

2. «У нас перестроили спальни» в речи мальчика. Это «мы» 
внутри диалога между фигурами на стеле. За этим «мы» — дом 
мальчика и его семья. Так как отец здесь скорее выступает в 
роли погребенного, непонятно, включает ли его сын сейчас в 
это «мы». Конечно, дом семьи — это и дом отца, но сын со-
общает отцу новость как уже отсутствующему в доме, отсюда 
неясность, двойственность этого «мы». 

3. «Так нам положено» в речи отца. Здесь «мы» уже явно 
объединяет его с сыном и почти столь же явно — со всеми жи-
вущими и умирающими. Потенциально глядящие на стелу на-
блюдатели могут включить себя в это «мы», если согласятся со 
словами старика.

Две фигуры
1. «Многого мы не выносим» в речи экзегета. Это «мы», 

скорее всего, относится ко всем людям: к изображенным мерт-
вым, к наблюдающим и читающим.

2. «Кто уходит, о нас печалясь». Здесь «мы» в близком смыс-
ле, но исключает «уходящих», то есть мертвых.

тафия как письменный фольклор» и «Элегический дистих и 
структура погребального плача»). Но это, конечно, не исключа-
ет возможности того, что Н. Брагинская и О. Седакова обсуж-
дали затронутые в этих публикациях темы раньше.

Экфрасис — тип словесных произведений, по своему ве-
ществу самый близкий «Стелам и надписям». Мне хочется об-
ратить внимание на два свойства диалогического экфрасиса в 
«Стелах и надписях», которые проявляют себя особенно в сти-
хотворении «Женская фигура». 

Во-первых, диалогичность. Дело в том, что диалогический 
экфрасис в «Стелах и надписях» построен на несколько дру-
гом соотношении сторон диалога, чем, скажем, в Филострато-
вых «Картинах». Там мы имеем дело по большей части (хотя 
не исключительно) с диалогом типа «я — ты»: «Посмотри на 
то-то! Что ты видишь? Видишь ли то-то?» — говорит первое 
лицо «Картин». В «Стелах и надписях» диалог при описании  
изображений строится по принципу «мы — мы». Поэтому 
здесь нужно сказать несколько слов о местоимении «мы» и 
«наш» в книге стихов.

Местоимение «мы» употребляется в диалоге двояко. Чело-
век может говорить «мы», когда обращается ко второму лицу, 
собеседнику (собеседникам) от лица совокупности, сообще-
ства: «Мы пришли к вам с миром». Это «мы» эксклюзивное. 
Но человек может говорить «мы», не отделяя себя от собе-
седника (собеседников): «Мы все хотим мира, давайте его не 
нарушать». Это «мы» инклюзивное. Одна из разновидностей 
«мы» инклюзивного — это «мы», используемое при описаниях: 
«мы» экзегета, который стоит перед изображением, описывает 
и объясняет его своим слушателям, включая себя в их множе-
ство, идентифицируя себя с познающим изображение сообще-
ством. Такое «мы» усваивается с первыми навыками описания 
на своем и чужом языке («In this picture we can see…»), оно не-
пременно встретится в рассказе экскурсовода, но не чуждо и 
приподнятой речи поэта, описывающего саркофаг: Cymbeln, 
Trommeln erklingen; wir sehen und hören den Marmor (J. W. 
Goethe. Venetianische Epigramme, I).
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Надпись
Здесь как будто бы кончился экфрасис и все как будто бы 

возвращается в наше время, в более или менее повседневную 
обстановку (несмотря на «во сне ли, в уме ли»). И два первых 
«мы» в этом стихотворении («шли мы», «слышали мы») — это 
самое обычное «мы» автора и его собеседницы и спутницы. 
Притом это «мы» вполне конкретных живущих людей проти-
вопоставлено «им», людям древности, теперь уже всем почив-
шим: «У их городов мало ли было дорог…» Казалось бы, все 
вполне логично разделено, живые конкретные наблюдатели 
отгорожены от мертвых наблюдаемых. Но это не совсем так. 
«Мы», которое появляется в парентезе, разрывающей речь, ис-
ходящую от надгробных стел:

«здравствуй! (мы знаем, это любимое слово прощанья)», —

снова может быть понято как «мы», включающее и читателя, 
и вообще всех, кому важна речь, идущая от надгробий. Имен-
но это множество, точнее — каждый из него, названо вполне 
личным «ты» в прямой речи умерших: «Так скорее иди: я об-
гоняю тебя». 

На фоне семантического богатства переменчивого «мы» 
совершенно очевидна особенность стихотворения «Женская 
фигура»: в нем вообще нет никакого «мы». В нем есть третье 
лицо «она» (в описании женщины). Вопрошающие ее люди не 
названы никаким местоимением вне ее прямой речи, причем 
даже их слова вводятся не глаголом речи, а глаголом воспри-
ятия: не как то, что кто-то говорит, а как то, что адресат речи 
слышит. Это не столько наш вопрос к ней, сколько раздража-
ющий ее вопрос всех на свете, от которого она хочет укрыться.  
В самом деле, кто задает ей этот вопрос: «Что ты там видишь?»? 
Да любой, кто ее видит такой, как она изображена, а значит, не 
важно кто, «вы» — «безумные люди», докучающие любопыт-
ством. Отсутствие всякого «мы» делает фигуру особенно оди-
нокой перед докучливыми вопросами, которым она навсегда 
выставлена. Она дает ответ на вопрос — но только для того, 
чтобы оборвать контакт.

Госпожа и служанка
1. «Мы друг друга ни разу не поняли», «мы знали всё о ка-

ждом», «просьбу, с которой он к нам не успел обратиться…». 
Кажется, везде тут «мы» — из диалога изображенных. Причем 
это «мы» объединяет собеседниц с обеих сторон: с этой речью 
выступают обе собеседницы сразу, и каждая включает другую 
собеседницу в свое «мы». 

2. «Просьба одна у нас всех». Когда мы подходим к это-
му предпоследнему стиху, мы вроде бы читаем то же самое 
«мы», что и раньше в этом стихотворении, ведь ничто не 
указывает на то, что прямая речь закончилась. Однако вряд 
ли именно это последнее «мы» не включает и созерцающих 
стелу, и всех людей вообще. Воображаемый разговор в один 
голос служанки и госпожи, разговор, в котором только «мы» 
указывает на множество, а не тождество говорящих, дает ав-
тору возможность проникнуть в человека вообще и в себя в 
частности.

Кувшин, надгробье друга
На фоне обобщенно-личного второго лица в стихотво-

рении все три «мы» тоже почти обобщенно-личные. Они 
объединяют не только экзегета и собеседника, но и всех 
живущих (а может быть, и умирающих): «наши созвездья», 
«руку поднимет, какой мы здесь не видали», «как мы живем 
на земле».

Играющий ребенок
1. «И в предчувствии мы проживаем…» — почти обобщен-

но-личное «мы», включающее всех людей.
2. «Мы не видим лица. Мы глядим на него…» — самый яв-

ный образец «мы» экфрастического, объединяющего экзегета с 
собеседником перед изображением.

3. «Перед самым несчастьем предчувствие нас покидает: 
это уже не снаружи, это мы сами». Здесь экфрастическое «мы» 
снова вливается в обобщенно-личное, в конечном счете обще-
человеческое.
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Но, что удивительнее, предлагаемый нам экфрасис может 
заставить изображенные фигуры даже молчать. Казалось бы, 
каменные изображения и сами по себе молчат, но после того, 
как они ожили для нас в диалогическом экфрасисе «Стел и над-
писей», у нас не вызывает удивления такое описание из «Госпо-
жи и служанки»: «Молча служанка стоит». А ведь для того, что-
бы оно не вызывало удивления, мы должны были привыкнуть к 
тому, что каменные изображения могут и не молчать…

Но молчать герои стихотворений могут, не только не гово-
ря слов, а и в другом смысле, именно: отказываясь сообщать 
нам что-то, что мы хотим от них услышать. Так ведет себя ге-
роиня «Женской фигуры». Эта женщина — самая одинокая 
среди изображенных людей. Вроде бы и играющий ребенок 
один на стеле. Но экфрасис там построен так, что с самого 
начала текст «Играющего ребенка» наполняется людьми: бра-
чующимися, их внуками и детьми, матерью и нами, которые 
глядят глазами матери. Даже текст вовсе не изображающего 
людей надгробия с кувшином заполняется полезными и лю-
бящими человеческую руку предметами, участвующими в 
таком человеческом деле, как дарение; потом появляются и 
Персей, и Андромеда, и Харон. И только женская фигура оди-
нока сначала и одинокой остается. Одиночество ее как будто 
должно быть разорвано общением с другими людьми, когда 
они задают ей вопрос, — но это общение в итоге еще боль-
ше обособляет ее в ее скорби и досаде. Ее ответ «безумным 
людям» вроде бы прерывает молчание стелы, — но на самом 
деле изображенная на стеле ничего не раскрывает нам, кроме 
того, что видит море, да и то для того, чтобы мы от нее отста-
ли. Море же само по себе мало что нам объясняет, оно может 
породить только догадки. Экфрасис стелы, преодолевший на 
миг одиночество и молчание изображенной на ней фигуры, не 
приносит ни узнавания, ни утешения, ни развязки. Он возвра-
щает героиню в ее оцепенение, тем самым показывая, что он 
сам может поставить себе пределы, если дальнейшее раскры-
тие секретов изображения рискует разрушить целостность 
созданного им же самим образа. 

Вторая, не сразу заметная особенность экфрасиса в «Стелах 
и надписях» — это способность давать изображенным фигу-
рам не только слово, но и молчание, отказ от слова. 

В самом деле, в чем самая праздничная, самая блистатель-
ная черта экфрасиса — такого, каким мы его видим в Фило-
стратовых «Картинах»? В том, что, прославляя мастерство 
художника, описания картин по сути еще более прославляют 
силу слова. Искусный художник может выйти за пределы пря-
мых возможностей своего материала и инструментария, пока-
зав красками и линиями то, что не имеет цвета и формы (влю-
бленность Вакха, тоску по родине Тесея) или явив в статичной 
картине движение и ход времени (застывание слез Гелиад). Но 
слово истолкователя картин легко опишет и то и другое, да 
еще и раздвинет изображение в любую сторону во времени и 
в пространстве (напомнив нам про Лабиринт или предсказав, 
как Эридан превратит застывшие слезы в янтарь и унесет в 
океан), и добавит новые ощущения к зрительному (аромат ды-
хания Ариадны). Более того, экзегет волен при помощи слова 
раскрыть нам смысл происходящего на картине, если мы его 
забыли или не понимаем. А главное, словесный экфрасис мо-
жет сделать это все и в отсутствии изображения как такового. 

Конечно, экфрасис в «Стелах и надписях» не таков, как в 
цветистом и местами гедонистическом рассказе Филострата. 
Здесь нет торжества от победы изобразительного искусства 
над преобразившим его материалом. Зато экфрасис в «Сте-
лах и надписях» разными своими элементами (описанием, 
размышлением, диалогом) преодолевает неподвижную мол-
чаливость изображений и заставляет их признаваться, гру-
стить, прощать, предсказывать, поучать, видеть то, чего нет на  
изображении (море), запоминать, клясться, ожидать приказа-
ния, вести разговоры, которые они не могли вести при жизни… 
Всеми этими действиями, описаниями, объяснениями экзегет 
дает стелам возможность попробовать сказать нам что-то важ-
ное, раскрыть вид на какой-то неявный смысл, стоящий за мо-
гильными памятниками. Слово экфрасиса сливается с создава-
емым им же изображением как его неотъемлемая часть. 
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***

Что же мы видим при этом первом приближении к поэтике 
«Стел и надписей»? Первое впечатление — матовость, полу-
прозрачность. Мы как будто узнаем перед собой изображения 
с древних греческих стел, но при попытке рассмотреть их яснее 
замечаем их непохожесть на то, что можем увидеть в залах му-
зеев. Мы как будто опознаем в стихах античные размеры — но 
сразу же ощущаем, что эти размеры весьма усложнены тем свое- 
образным и многообразным «разрушением», которому они 
подвергнуты. Мы как будто слышим голоса изображенных на 
стелах ушедших людей, но смысл вести, проглядывающей в их 
словах и как будто адресованной нам, нигде не высказан прямо, 
ясно и вполне законченно. На всех уровнях нас приглашают и 
даже как бы втягивают в узнавание и уверяют в его возможно-
сти — и на всех уровнях отказывают в прямом и простом пути 
к нему. 

Что же делать? Как вести себя в присутствии этих стел и 
этих собеседников, чтобы услышать и понять их лучше? Кажет-
ся, ответ нам подсказывают уже частично цитированные стро-
ки первого стихотворения цикла:

                         Откуда нам знать,
кем человек отразится, глядя в глубокую воду,
гладкую, как алебастр? 

Не это ли подсказка? Чтобы лучше понять, что хочет или 
что смогло бы сказать каменное изображение на каменной пли-
те, не стоит ли посмотреть на него именно как на отражение 
в белой воде времени? Тогда — как знать? — может быть, мы 
увидим и услышим в этом отражении знакомые черты? Может 
быть, тогда последние слова книги: «Так скорее иди: я обгоняю 
тебя», — станут нам понятнее?
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